Waktu senja menjelang, langit merambat dengan warna merah muda. Di sudut jalan, lapak kopi dan tembakau mulai dipenuhi. Terdengar suara tetesan air dari kendi, bercampur aroma java yang hangat. Pelayan dengan sabar mengolah daun tembakau, sambil menyapa pembeli dengan ramah. Klien berdatangan dari berbagai kalangan. Ada yangbersoal jawab, ada jug